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UNA MORAL DEL CANTO:
EL PENSAMIENTO POETICO DE GONZALO ROJAS
Nacemos y desnacemos en lo efimero, recuerda Gonzalo Rojas en
unos versos de Oscuro (Caracas: Monte Avila Editores, 1977). Y no obs-
tante esta lucidez, se dispone con avidez a nombrar el mundo y a descu-
brir <<el largo parentesco de las cosas>>, como igualmente expresa desde
la breve pigina en prosa que abre el volumen. La distancia entre aquella
conciencia existencial de la humana transitoriedad y esta otra apetencia
de integraci6n y fijeza por la poesia trata Rojas de salvarla con su volun-
tad de sumergirse en una fecundante sustancia originaria que 61 designa
como oscuro y oscuridad. Regresar de esos fondos, que a pesar de su
aura semantica no han de identificarse con el mundo de lo criptico o ines-
crutable, provisto de los hallazgos mas luminosos alli encontrados: tal es
el sentido de su oficio ciego, de ese ejercicio de diamante en que para 61,
como poeta, consiste el acto de dar nombre al mundo y descifrar el mis-
terio de su unidad primera y esencial. Y estas intuiciones suyas -oficio
ciego, ejercicio de diamante-, que aparecen asi literalmente en el poema
primero del libro, nos obligan a reparar en las sugerencias implicitas en
la imagen simb6lica del diamante -luz y dureza, brillo y resistencia-
como opuestas a las de tenebrosidad y tanteo -ceguera- de su mismo
oficio. Entre los varios niicleos posibles de su pensamiento po6tico, el que
sumariamente acaba de describirse es aquel de donde estas notas preten-
den partir.
De las tres secciones en que Rojas organiz6 bajo categoria temitica
el material de Oscuro, es la primera (<<Entre el sentido y el sonido), si
no la (nica provechosa, si la de mayor inter6s para el tema que aqui se
intenta explorar. Mas habra de ponerse 6nfasis en que solo mirando tam-
bidn al poeta er6tico-reflexivo del apartado segundo (<<Qu6 se ama cuan-
do se ama>>) y al poeta critico-moral y denunciativo del tercero (<<Los dias
van tan rapidos>), todo lo cual es a la vez Gonzalo Rojas, se podra al-
canzar un esbozo cabal de su entendimiento y prdctica de la poesia. Por-
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que si bien la aproximaci6n que aquf se planea opera por concentraci6n,
tal imperativo no puede comportar exclusi6n, y ello debe quedar escru-
pulosamente sentado. Habri que aclararlo mas en evitaci6n de malenten-
didos: aun cuando por razones de su motivaci6n central la historia no
tiene cabida en estos apuntes, esa historia no queda nunca abolida en la
poesia de Oscuro. Ni la <<historia del cuerpo>>, donde el franco erotismo
carnal no disuelve la sugesti6n del amor como trascendencia, como lugar
de encuentro de ese mismo cuerpo y el espiritu, sino que la refuerza; ni
la historia amputada del hombre en la pesadilla criminal de la sociedad
moderna rubricada por un testigo de muy aguda sensibilidad dtica. La
advertencia se hacia indispensable.
Mas en la personal ordenaci6n de Oscuro escuchamos primero a su
autor meditar visionariamente sobre la poesia y hablar despu6s de su
vida y de la vida. Coincidiendo aqui con una actitud basica del surrealis-
mo -y sin apurar filiaciones en este punto-, Rojas ha afirmado su de-
cisi6n de asumir «la poesia como conducta>, y de qu6 modo quiso siem-
pre <<ms que escribir, vivir como poeta>>. Para e1, inquirir sobre la poesia
sera una forma mas de replantearse los problemas de la existencia y el
ser, correspondidndose a la vez con aquella demanda definitoria de la
modernidad que exige del poeta un desdoblamiento vigilante en creador
y pensador critico de la poesia. El resultado de ese proceso en Rojas, por
lo que tiene de autdntica disciplina de conocimiento propio y no de <<de-
ber>> mostrencamente aprendido, es de una originalidad y una hondura
impresionantes.
Ya se indic6 la zona nutricia de donde emana esta poesia: lo oscuro,
sentido en tanto que realidad hermosa, viva, centelleante, guerrero, me-
tafora del silencio creador y del origen -como se la califica en el poema
<<Oscuridad hermosa>-. Alli palpita la escondida pero ben6fica luz que
el poeta ha de afanarse por aprehender, pues tambidn se sabe criatura
solar y proclama mas de una vez en un verso dclave que el sol es la tinica
semilla. Lo oscuro no es en Rojas, como en el Neruda de las Residencias,
signo de osarios y de muertes, sino llave del mis iluminador misterio.
Una palabra le sirve para dar corp6rea visualidad a esta paradojal iden-
tificaci6n. Y es la primera que recuerda. <Voy corriendo -escribe- en
el viento de mi niiiez en ese Lebu tormentoso, y oigo, tan claro, la pa-
labra 'relimpago' -'iRelimpago, relimpago!-. Y voy volando en ella
y hasta me enciendo en ella todavia>. Por eso la prodiga en sus versos,
pues el relimpago no es sino fulgor instantdneo y repetido nacido de la
sombra en la tormenta y recortado sobre ella. Y asi le servird para expre-
sar la fusi6n de la luz en lo oscuro, la instantaneidad y lo continuo, el
deslumbramiento y la permanencia. Las recurrencias de la voz reldmpago,
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como imagen de la vida y aun de la eternidad, han de ser numerosisimas
en Oscuro.
Esta misma polaridad se erige como la central y resumidora de las
muy variadas formas de dualismo que conceden su nerviosidad a estos
poemas: la materia y el Espiritu, el instante y la Eternidad, el accidente
y lo Absoluto, lo Hondo y lo Alto, la historia y el Origen, lo visible y lo
invisible, la nada y el Todo, la palabra y el silencio, lo diverso y lo
Unico. Y Rojas no teme, como tampoco nuestros modernistas, destacar
muchas veces la categoria trascendente con esa mayiscula magnificadora
que aquillas tanto necesitaban. Las dualidades indicadas por servidumbre
de la condici6n humana quedan grabadas como oposiciones; pero a la vez
se intuye que la secreta armonia entre ellas no s61o sera posible, sino que
es presentida como un seguro adviento, y aun que su bisqueda acttia
como la dinamo mayor en la aventura del espiritu. Mas el hombre no
puede percibirlas en su inmediatez, sino como modos de escisiones, de
desgarramientos. A su trav6s, el poeta, que a si mismo (con Pitigoras
ya a la vista) se ha liamado gedmetra menesteroso de la exactitud, pasa
aguijado por su hambre y cargado de sus interrogaciones. Y al no caber
para 6stas ninguna respuesta plausible de los poderes racionales, esas pre-
guntas han de ser erguidas y clavadas en un ambito superior: el de lo
misterioso y sagrado. Sin ambages: en el ambito de lo religioso. Reclamar
aquel <«largo parentesco de las cosas o adivinar en otro verso esta espe-
cie de beso que las aproxima [a las cosas], es una empresa religiosa, si
bien y inicamente en su sentido orginario: de religare, fusi6n de lo dis-
perso, retorno a la unidad.
Rojas mismo ha brindado pistas explicitas para esta adscripci6n de
su pensamiento po6tico. En una entrevista reciente ha sostenido: <<La poe-
sia se me da en la 6rbita de lo sagrado...>. Y para definir su concepci6n
al respecto acude al t6rmino numinoso, acujiado por Rudolf Otto en su
libro Das Heilige, de 1917, que en su versi6n espajiola, titulada Lo santo,
aparecida en 1925, Rojas ley6 en su juventud '. Y con ese mismo termino
rotula el poema que sirve de apertura al libro, <Numinoso , y el cual,
por esta posici6n, aconseja algin detenimiento en l61. Otto cre6 esa voz
derivindola de numen (dios, divinidad, inspiraci6n o majestad divina)
para designar con ella la esencia de lo sagrado, limpiandola de espireos
aijadidos como son las interpretaciones racionales de la religiosidad y la
equiparaci6n de 6sta con la 6tica. Mysterium tremendum: he aqui, para
el pensador alemin, el atributo mayor del objeto numinoso. Algo inefable
1 Hemos manejado la iltima versi6n de este libro al inglis: Studies on the
Holy, 2nd edition (New York: Oxford University Press, 1970).
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o inexpresable (implicado en el sustantivo mysterium), ante lo cual la
unica reacci6n humana posible (suscitada por el adjetivo tremendum) es
la de una veneraci6n o respeto reverencial, un <<estremecimiento>> que esta
mas ally de todo miedo o temor y de cualquier sentimiento subjetivo o
jerrquico de <<criatura y dependencia. Lo numinoso seria aquello, y Ru-
dolf Otto lo sefiala como ejemplo propicio, que en la adoraci6n cristiana
genuina invade poderosamente al hombre religioso y le hace volverse a lo
alto con las palabras <<santo, santo, santo>. La numinoso leva adherido
una percepci6n de majestas, majestad -no infrecuente en Rojas: recuer-
dese su poema «Contradanza>, donde valora de majestuoso el sentimiento
supremo de lo Unico-, y esa majestad provoca en el alma la sensaci6n
enriquecedora de su energia trascendente. De aqui, concluye el autor de
Lo santo, que en la experiencia numinosa lo inicialmente aprehendido
como <<plenitud de poder>> quede transmutado en quien gozosamente la
sufre en <«plenitud de ser>>.
El arribo a esta plenitud requiere una anulaci6n del <<irrisorio Yo
(asi lo concibe Rojas) y condiciona un sinfin de negaciones, como las
que se imponen en la etapa mistico-purgativa de la noche oscura de los
sentidos. Y para alli liegar -y se pasa ya al texto anunciado: <Numino-
so -, el poeta emprenderi una serie creciente de rechazos como en esta
primera: no brilla / el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no / so-
mos augures de nada... Ni soberbia ni destino profitico: s61l la humil-
dad que ha de ir preparando la irrupci6n final de la numinoso. Es toda-




por la repetici6n, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio...
Cuatro proposiciones negativas que (con un anchisimo margen para
el error: aceptarlo es abrazar la ambigiledad riquisima de la poesia) po-
drian desde nuestro acercamiento traducirse asi y respectivamente: no la
poesia como prActica encantatoria (LAltazor en su vuelo, antes de la
caida?), ni los juegos borgianos que dan la ilusi6n de continuidad o per-
manencia, ni la vaguedad neblinosa y distanciadora con la que el sim-
bolista se aleja refinadamente de la realidad, ni el autosacrificio del poeta
que entrafian el voluntario homicidio del lenguaje y la aniquilaci6n de
la forma.
372
EL PENSAMIENTO POETICO DE GONZALO ROJAS
Consumado de ese modo el despojamiento total, hay ya s61o ese vacio
donde el poeta y el mistico coinciden. El precario haber que resta se
expresa tambien desde la profesi6n de la humildad. Asi se lee en el verso
primero de la ltima estrofa: Miseros los errantes, eso son nuestras sila-
bas, tiempo... Aire -silabas- y tiempo, nada mis. La presencia del
aire adquiere en Rojas una extraordinaria plurivalencia simb6lica que,
de poder documentar aqui, comprobaria que aqu6l se le presenta ante
todo como imagen del impulso creativo, capaz de proferir con su levisimo
soplo al Verbo, que es el origen de todo y tambien come hdlito vital:
delgado pero Pnico medio de sernos y poder. Asi vio tambien Nietzsche
al aire: como la materia misma de nuestra libertad. Y el otro elemento
de la mis6rrima posesi6n, el tiempo, lo percibe Rojas como el resultado
o la causa de nuestra dispersi6n, sobre la cual ejerceri el espiritu su
nostdlgica acci6n unificadora. Nada hasta ahora en el poema que se va
glosando ha sido insinuado como sefial del mysterium tremendum del ob-
jeto numinoso; pero precisamente per ello los dos versos i1timos son
recibidos como un sobrecogedor aviso de que el poeta lo ha avistado
y sentido. Y hacia su majestad se alza, desde la desposesi6n, y con aque-
Has mismas palabras de veneraci6n que recordaba Rudolf Otto. Estos son
esos dos versos finales del poema: Aire y Tiempo / dicen santo, santo,
santo. En tal altura climitica ante lo innombrable e innombrado, las dos
ddbiles realidades del hombre -el aire, el tiempo- se transfiguran, al-
canzan su <<plenitud de ser>>, y quedan resaltadas con esas mayisculas
que se guardan para las entidades y los momentos absolutos.
Que el pensamiento poetico de Gonzalo Rojas, y atacdndolo ahora
desde un Angulo de observaci6n mds comprensivo, admite una lectura de
cariz trascendente, se revela por descansar aquel en una interrelaci6n de
nociones de esa misma indole trascendente, cuya raices nos ilevarian a las
esencias poeticas mas firmes del modernismo. Ello no se opone al hecho
de que su lenguaje descubra a un poeta enriquecido por las experiencias
de la vanguardia y cercano a la visi6n espiritual profunda del surrealismo
por su adhesi6n a la bAsica triada Poesia-Amor-Libertad (que casi respec-
tivamente cantan las tres secciones de Oscuro). A explicar este enraiza-
miento gendrico del ideario po6tico de Rojas en el correspondiente del
modernismo, sin implicar por ello innecesarios e inexistentes calcos de la
letra o expresi6n modernista, va dirigida la segunda parte de este ensayo,
pero esa parte, por las naturales limitaciones de tiempo (o de espacio),
ha de ser aquf sacrificada. Mas para que la conclusi6n de esta ponencia,
que es lo que mas destacado queda en su titulo (<<Una moral del canto>),
no advenga de modo arbitrario, sera de alguna utilidad una apretadisima
sintesis de lo que en dicha parte segunda se contiene. Para mayor clari-
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dad van a continuaci6n enumerativamente los puntos esenciales desarro-
Ilados con su normal extensi6n en la versi6n original de estas piginas 2
1) Alusi6n, como punto de partida, al hecho de que fueron los mo-
dernistas en la tradici6n hispinica quienes adquieren una plena concien-
cia del destino del poeta como auscultador y transmisor del ritmo o armo-
nia y del lenguaje del cosmos (del Universo); con algunas ilustraciones al
respecto desde Marti y, casi programaticamente, desde Dario.
2) Elaboraci6n de un cuadrilitero de fundamentos noeticos sobre
los que se levanta el pensamiento de Rojas, asombrosamente afin en este
punto al del modernismo. Tal cuadrilitero funcionaria asi: del apoyo en
el Nimero y en el Ritmo (o los sucedaneos connotativos de 6ste: Armo-
nia, Analogia, Misica) a la intuici6n del Origen y la revelaci6n de la
Unidad. Ratificaci6n textual de estas cuatro nociones en Oscuro.
3) Analisis mas pormenorizado de tres piezas en tal sentido magis-
trales de Rojas: <<Acorde clisico , <<Remando en el ritmo>> y, lo que pa-
reciera casi increible, <<El fornicio>>, una de las de mas intenso erotismo
del libro perteneciente a su secci6n segunda. Aprovechamiento en estos
anilisis de algunas ideas iitiles sobre el ritmo y el pitagorismo en tanto
que soportes de la visi6n po6tica del modernismo (procedentes de Octa-
vio Paz, Ricardo Gull6n, Raymond Skyrme, Guillermo Sucre e Ivan
A. Schulman 3); y de postulaciones coincidentes, ya encaminadas con es-
pecificidad a la poesia de Rojas, de dos de los reci6n citados (Paz y
Sucre), asi como de Juan Liscano, Jos6 Emilio Pacheco, Fernando Charry
Lara (contenidas en articulos, notas y resefias publicadas a raiz de la apa-
rici6n de Oscuro) y en particular del critico y poeta chileno Floridor
Perez en el estudio mis completo e inedito hasta la fecha sobre dicho
libro.
Para que no queden demasiado en abstracto las consideraciones que
aqui tan prietamente se resumen, l6ase uno de los poemas recien mencio-
nados: <<Acorde clasico . Es muy breve, pero suficiente. Y observese su
ideal central: c6mo el ritmo original, pues de nada anterior emerge, va
2 Dicha versi6n original esta destinada al libro Homenaje a Luis Leal, cuya
edici6n preparan en estos momentos los profesores Donald W. Bleznick y Juan0. Valencia.
SHe aqui la procedencia bibliografica de los trabajos indirectamente aludidos
en el texto: Octavio Paz, El arco y la lira, 2.a ed. (M6xico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1967); Ricardo Gull6n, <<Pigatorismo y modernismo> , en Estudios cri-
ticos sobre el modernismo, ed. Homero Castillo (Madrid: Gredos, 1968); Raymond
Skyrme, Ruben Dario and the Pythagorean Tradition (Gainesville: The University
of Florida Presses, 1975); Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (Caracas:
Monte Avila Editores, 1975); Ivan A. Schulman, <<Modernismo, revoluci6n y el
pitagorismo en la obra de Marti >, Casa de las Americas, 13, ntim. 73 (1972).
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rigiendo con su vitalidad creadora la vida total del cosmos y la vida del
hombre en el cosmos:
Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y Ilorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura
en el mirmol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre
detras de las cortinas, parpadea
en esta pigina.
Y ya por ese camino se impone recordar estos pocos versos migica-
mente tensos entre el desnudo erotismo por un lado y el oido alerta a la
misica trascendente por el otro. Y n6tese c6mo el poeta encuentra aun
espacio para notariar el nombre del legendario mentor espiritual que
a esto iltimo impele. Pertenecen esos versos a otro de los poemas indi-
cados: <<El fornicio :
me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebirneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas
estallantes como Pitagoras,
te lamiera..
4) Erecci6n de una nueva triada, culminatoria en el pensamiento
po6tico de Rojas en su vertiente trascendente sobre los conceptos de Uni-
dad, Belleza y Eternidad -y rastreo en este punto de particulares afini-
dades con el Valle-Inclin de La ladmpara maravillosa y el Juan Ram6n Ji-
menez de Espacio. Aclaraci6n del personal sentido con que Rojas encara
la intuici6n de la eternidad, como transfiguraci6n del instante o como
sintesis dialectica a la que se Ilega desde la conciencia de o10 fugaz y el
ansia de lo permanente. Oscuro se abre con estos versos de Grabiela Mis-
tral, a los que el poeta aiiade por su cuenta ls interrogaciones: ISerd
esto la eternidad / que aun estamos como estdbamos? Y se cierra con
esta declaraci6n del propio Rojas: <<Pero la eternidad es esto mismo>.
5) Referencia ocasional a otras aproximaciones -entre ellas la de
Ren6 de Costa, con su interes por los elementos <antipo6ticos> en cier-
tas zonas del lenguaje de Oscuro- que exploran esta poesia desde pers-
pectivas distintas y complementarias a la que por raz6n de su tema se
ha seguido en este ensayo 4.
4 Rene de Costa, <<Gonzalo Rojas Between the Poem and the Antipoem , Latin
American Literary Review, nim. 12 (primavera-verano 1978).
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Y ahora si puede arribarse ya a la conclusi6n esperable. El pensa-
miento po6tico de Gonzalo Rojas se mueve bajo este designio: salvar,
sin negarlos, los desdoblamientos y fracturas del hombre en su condici6n
real y temporal, y restaurar por el ritmo y la analogia la plenitud del ser
en la unidad primaria del origen. Y una poesia sostenida sobre tal pen-
samiento, donde nada lejos se siente el ahincado anhelo comn de los
modernistas, ha de tornarse canto, humilde pero firme ejercicio de invo-
caci6n y de celebraci6n: invocaci6n de aquella unidad, celebraci6n del
mundo -uva a uva de su racimo, como se dice en el comentado poema<<Numinoso>-. No elocuencia ni diapas6n ret6rico: no himno levantado
al milagro cotidiano de la Creaci6n (el Cdntico de Jorge Guill6n), ni oda
«elemental>> a sus criaturas mas sencillas (el Neruda correspondiente).
Estrictamente canto, visionario y llano a un tiempo, emitido por una voz
que prefiere y sabe ajustar su emoci6n, a la vez que reclama el maravi-
lloso don de la armonia y defiende su deber (su derecho) a cantar. Por-
que, a prop6sito de Ezra Pound, y hablindoles a los poetas, advierte
Rojas, y 61 cumple fielmente su advertencia: cdntico / hombres de poca
fe, piensen en el cdntico.
Se esta asi, al menos como credo po6tico sobre el que la historia
escribira despu6s sus correcciones, en las antipodas de todo desgarr6n que
conspire contra el ritmo y la misica del verso, a lo que pudiera llegarse
mediante la intromisi6n voluntaria del coloquialismo prosaico y la abrup-
ta desmembraci6n <<experimental> de las estructuras lingilisticas. El mis-
mo Rojas considera a los poetas actuales que juegan verso y prosa de un
modo semejante -y cita a dos de ellos: Ernesto Cardenal y Nicanor
Parra- como alineados dentro de tal sentido en la orilla opuesta a la
suya. Mas cuando el sentimiento del tiempo y el dolor humano ante la
injusticia social y la muerte se ensefiorean de su conciencia, la insalvable
ironia (que puede alcanzar el nivel de la mas afilada satira) clavari los
dientes roedores y aniquiladores en su ensuefio anal6gico, raiz de su nece-
sidad del canto, y los resortes verbales de la expresi6n reflejarin condi-
cionadamente alli la aspereza de ese sailudo ataque. Vulnerable entances,
pues la historia en sus concreciones mas burdas no deja de corroer nunca
el suefio del espiritu, no se quebrart del todo, sin embargo, esa afincada
vocaci6n del autor. Ni 6ste cejard en afirmarla: <<Me vuelvo -ha dicho-
a la vieja edad en que los poetas cantaban>>. Y esa moral del canto a que
se obliga es la lecci6n mas personal que desde su hermosa poesia ofrece
Gonzalo Rojas en el panorama de la lirica hisparoamericana de hoy.
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